En regardant la neige se poser sur les pierres d'un torrent, le jeune Haru Ueno pressent que sa vie va s'inscrire sous le signe de l'harmonie : rechercher, capter, servir et honorer la beaut des formes. Il quitte ses montagnes natales de Takayama, se passionne pour l'art, s'impose comme un marchand renomm. Aussi chaleureux qu'indpendant, toujours entour d'amiti, Haru s'adonne pleinement au bonheur des rencontres, des fetes au lendemain desquelles il est de retour dans sa maison dont le coeur abrite un rable et qu'entourent temples et jardins de Kyoto. De ce lieu rare, il a fait un havre. Il veut y passer une vie lumineuse, ignore combien elle sera empreinte de drames ou, a la douleur du Japon, se mele sa quete fervente des mtamorphoses de la beaut. Haru a une trentaine d'annes quand son destin lui en offre la plus belle manifestation - et a jamais l'en prive. Car quelque part en France, fruit d'une liaison phmere, une petite fille est venue au monde. Elle s'appelle Rose. Il lui est interdit de l'approcher, bien qu'elle incarne dsormais le secret, la vrit et probablement toute l'me de son existence.

Depuis son premier roman, Muriel Barbery se confronte aux nuances de l'altrit. Aucun endroit, aucun paysage, aucun personnage ne pouvait lui offrir un tel territoire d'imaginaires et de sensibilits.