Als der egozentrische Hieronymos Berg, Inhaber einer Wascherei und zugleich Protagonist der Fernsehshow Wasch mit!, großspurig beschließt, die bedeutendste Rede aller Zeiten zu verfassen, ahnt er nichts von den Malaisen, die ihn fortan begleiten werden. Denn die große Rede und seine vermeintliche Weisheit sollen in alle Welt.

Aber dann: Nicht nur, dass er lange kein großes Thema findet, um (der Ruhm lockt da standig!) durch nie dagewesene intellektuelle Tiefgründigkeit sowie sprachliche Brillanz zu bestechen. Schlimmer noch: Die vielen Begegnungen des Alltags, die Bandbreite an Meinungen und Verhaltensweisen, profane Menschen - all das sind große Knüppel, die ihm zwischen die Beine geworfen werden.

Hieronymos bleibt hartnackig verzweifelt. Intellektuellen Austausch hat er vor allem mit seinem Freund Pino Campioli, einem habilitierten Physiker, der sich durch eine genuine Liebe zur Wissenschaft auszeichnet. Genau der liefert das alles entscheidende Stichwort der stummen Menge der Unbefragten, welches Hieronymos' Reflexionen über die manipulative Macht der Medien, die Sprache der Floskeln sowie die Steuerbarkeit der Massen stark beschleunigt.

Und schließlich ist da noch der große Arthur Goldstein, Besitzer des Privatsenders Das Neue, dem Hieronymos seine Wasch-Show verdankt und der ihn in die Geheimnisse seiner Arbeit einweiht. Ein neues, ultimatives Showprojekt ist bereits in Goldsteins Planung, als Hieronymos zufallig in die verborgensten Katakomben des Fernsehsenders gelangt. Dort macht er eine fatale Entdeckung, die sein Weltwissen erschüttert und seine Existenz bedroht ...