Ohne seine Freundin Sumi hätte Andreas, der begnadete Cellist, den Mut zu seinem schwierigen Pariser Konzert nicht aufgebracht. Mit ihr aber hat er den entscheidenden Termin fast versäumt - weil die Nacht die beiden beinahe verschluckt hätte. Warum sie ihn danach abrupt verläßt und nach Japan zurückfährt, kann er nicht begreifen. Überhaupt wird Andreas aus den Frauen, mit denen er sich tröstet und die ihn trösten, nie klug: aus Catherine nicht, aus Vera nicht und nicht aus Jacqueline. Und immer ist er einen Schritt zu spät - was er auch anpackt, wem er sich auch nähert, er bleibt im Korsett seiner Herkunft sowie im Korsett seiner so großen Begabung. Adolf Muschg hat mit Eikan, du bist spät einen Roman komponiert, in dem das Verhältnis von Frau und Mann, von westlichen wie östlichen Mustern, von der Differenz des Schweigens zum Reden berührt, nie ausgesagt, nie ausagiert wird. Andreas - ein typischer Mann in den besten Jahren? - bleibt, auch als er im fernen Japan sein Scheitern als Möglichkeit einer Umkehr erfährt, ein unsolider Mitspieler um den Preis des Lebens. Daß die Aufgabe, daraus etwas wie seine Lebenskunst zu machen, mit aufgeben zu tun haben könnte, merkt er spät, doch nicht zu spät.